Sin sacrificio no hay beneficio | Anthony Lane

Título original: No pain, no gain

Título traducido: Sin sacrificio no hay beneficio
# Palabras en lengua de partida (EN): 1.545

# Palabras en lengua meta (ES): 1.616

Temática del texto: literatura

Fuente: The New Yorker Magazine

Autor/a: Anthony Lane

Dificultad (tachar lo que no proceda): Baja, Media-Alta

1) Si las cifras son correctas, más de 100 millones de personas han comprado "50 Sombras de Grey" de E.L. James, de las cuales solo 20 millones lo hicieron bajo la impresión de que era un catálogo. Eso nos deja con unos sólidos 80 millones o así, quienes al leer frases como "Se acaricia la barbilla pensativamente con sus largos y expertos dedos" tuvieron que echarse un rato y dejar que se calmaran las espumosas olas del éxtasis. Ahora, tras un tentador preámbulo llevado a extremos del arte del cu cú, la película del libro ya está aquí.

2) Nada ha ejercitado tanto a los devotos de la novela (los Jamesians, ya que debemos pensar en ellos) como los adecuados destinatarios de los principales papeles. ¿Quién podría interpretar a Christian Grey, el joven y desgarbado multimillonario con una dilatada colección de corbatas, por no hablar de Anastasia Steele, la estudiante de literatura inglesa, quien además es una de las principales vírgenes de Vancouver, Washington? Se sugirieron muchas variantes, siendo mi preferencia Nick Nolte y Barbra Streisand, que hicieron buena pareja en "El Príncipe de las Mareas". Pero al final, los afortunados ganadores fueron Jamie Dornan y Dakota Johnson. Buenas elecciones, lo reconozco, sobre todo Johnson que, como nieta de Tippi Hedren, sabe todo lo que hay que saber de los depredadores que miran y se abalanzan.

3) Ana, como normalmente la llaman, conoce a Christian Grey en Grey House, sede de Grey Enterprises, en Seattle. Está allí en lugar de su compañera de cuarto, que iba a entrevistar a Grey para el periódico de la facultad, por caer ésta enferma. Ana, guiada por su presencia, primero tropieza al entrar por la puerta y luego con sus palabras, pero comienza a dispersarse conforme él habla largo y tendido de sus abundantes dones. "Siempre he sido bueno con la gente", afirma, como si la gente fuera el Scrabble o el squash. Le interesa "lo que les motiva, lo que les incentiva". Cualquier mujer saldría pitando ante un hombre que emplee el verbo "incentivar", pero las cosas podrían haber sido peores, imagino. Podría haber dicho "monetizar". También le presta un lápiz con la palabra "Grey", cuya punta se frota con el labio. O tiene un herpes labial o estos dos se están preparando para tirar de la manta.

4) Su siguiente encuentro se produce en una ferretería, donde Christian se hace acopio de cinta adhesiva, bridas y cuerda. "Ya estás hecho todo un asesino en serie", dice Ana. Sabemos que Ana lee a Jane Austen y aquí, por un segundo, parece la heroína de "La Abadía de Northanger", de la que siempre se burlaban por asumir lo peor, o por lo menos, la excitación más gótica. Además, Dornan no es ajeno a la crueldad. En "The Fall", un drama de la BBC que se emite en Netflix, es un asesino en serie armado con una áspera barba, su acento nativo de Belfast y aproximadamente diez veces el atractivo sexual que proyecta en "50 Sombras". ¿Los miedos de Ana podrían estar bien fundados? ¿Es Christian un exterminator? No, son muchas cosas: un pianista, un piloto, un pervertido y un tremendo aburrido (pero no guarda esqueletos en el armario). Ana pregunta por casualidad si es un "hágalo usted mismo". Eso explicaría muchas cosas.

5) Christian, se sabe, tiene una pasión secreta, la causa de lo que James denomina "su extraña tengo-una-enorme-y-gran-sonrisa-secreta". Por un pasillo de su apartamento, tras una puerta cerrada con llave, acecha su Cuarto Rojo. Profusamente repleto de instrumentos de tortura, se supone que debe irradiar una apasionante lujuria, aunque el resultado parezca más una extensión de House Beautiful. En este caso, entre esas paredes carmesí, nuestro héroe se expresa a su libre albedrío como "un dominante", lo que no significa que sea la quinta tonalidad de la escala diatónica, lo que sería realmente sexy, sino que más bien constriñe (1) y castiga a las mujeres que desean que se les trate así. Al menos, eso dice él. En general, parece un acosador: "Soy incapaz de dejarte sola", le dice a Ana, una sensación que parece incitarla, aunque sería fácilmente justificable una llamada al 911. Ella cede hasta cierto punto, pero sus recurrentes dudas conducen a Christian a ofrecer una de esas irascibles y antiguas irrevocables propuestas contras las que el feminismo ha luchado durante décadas. "¿Quieres irte? Tu cuerpo me dice algo diferente". Pon el tapón anal.

6) Entonces, ¿cómo comparar la película, dirigida por Sam Taylor-Johnson, con el libro? ¿Y qué decir de los no Jamesians? Bueno, nos perdemos la introducción de Ana a la felación ocurrida precariamente en una bañera. Siguiendo la misma tónica, nos saltamos el desayuno que comparte con Christian en la cadena International House of Pancakes. Sobre todo, se nos niega la personificación de James, mucho más vivaz que la de sus personajes: "Mi subconsciente me asesta el golpe definitivo" "¡Sí! Mi diosa interna está encantada". "¡No! Mi alma grita". ¿No podría haber conseguido alguien que Sarah Silverman interpretara la conciencia? 

7) Por otro lado, la película, mediante su sencilla capacidad (siendo en gran medida bien interpretada, no demasiada y sombríamente fotografiada por Seamus McGarvey), tiene que ser mejor que la novela. Difícilmente podría ser peor. Ningún nuevo lector, aunque caritativo, abriría "50 Sombras de Grey", ojearía unos párrafos y concluiría razonablemente que la autora escribía en su lengua materna, o incluso su cuarta. Hay momentos emotivos cuando la más sencilla de las acciones físicas cojea más allá del alcance de su prosa: "Desgarré otro pedazo de carne de venado (2), sosteniéndola contra mi boca". El atractivo general de la novela ha conducido a muchos fans a santificarla como un clásico, pero con el debido respeto, no ha de confundirse con "Madame Bovary". Más bien, "50 Sombras de Grey" es el tipo de libro que Madame Bovary leería. Sin embargo, no deberíamos envidiar el triunfo de E. L. James ya que ella, a su manera torpona, ha accedido a una verdad a la que a menudo eluden los escritores más elegantes: que ante el fracaso de nuestros seres queridos, la eterna decepción profunda en el corazón humano adquiere su propio helipuerto.   

8) Gran parte de la fijación de la novela por el estilo, o por el aluvión de cosas que puede comprar un sentido de estilo, se lleva a la pantalla, donde debería notarse la inyección de dinero (3), donde tenemos un alcance de lo que el dinero puede proporcionar. Las sutiles corbatas de seda que adornan las portadas rústicas, y que de alguna manera lo hacen bien gracias a una deslumbrante habilidad por parte de la editorial para leer una pornografía suave en público, engalanan la primera escena. Ana apenas delega en los Audis. Christian la sorprende con paseos, primero en su atronador helicóptero y luego en su tranquilo planeador blanco, presuntamente rogando que ella no haya visto hacer lo mismo a Pierce Brosnan en "El Secreto de Thomas Crown". De hecho, el único espectador que puede sentirse timado por "50 Sombras de Grey" es Liam Helmer, que aparece en los créditos como "Consultor Técnico BDSM". Échale un vistazo al Cuarto Rojo: estante tras estante con innovadores látigos, una variedad de lujosas paletas para las nalgas y más esposas de restricción de las que puedas imaginar. ¿Y cuántas de estas cosas se llegan a usar? Una pequeña parte, e incluso entonces Christian, supuestamente el maestro del dolor, poco más puede hacer que sacudir su gato de nueve colas (4) sobre la piel de Ana con un ligero revés. Parece Roger Federer practicando ligeros drives cruzados (5) sobre la red. 

9) Y ahí tienes el problema con esta película. Es de color gris con buen gusto, sombra sobre sombra de silenciada astucia, embadurnada dentro de los límites de la calificación por edades. Piensa en ello como la servidumbre de "Downton Abbey", diseñada ni para amenazar ni ofender, sino para mimar la fatigada imaginación. Se ve un lenguaje más sucio en la mayoría de las películas de acción y más genitales en una charla en TED sobre la escultura del Renacimiento. Cierto, Dakota Johnson hace lo que puede y sus risitas medio reprimidas sugieren que, a diferencia de James, ella ve el lado divertido de toda esta sandez. Cuando Christian, inquieto por la virginidad de Ana, sopesa "arreglar la situación", ella responde "¿Soy una situación?". Ingeniosa contestación, aunque si fuese ella, me preocuparía más esa corrección. A pesar de la valiente interpretación de Johnson, no puede, no obstante, penetrar en la penumbra, o convencer a su co-protagonista a que se relaje. A ella se le iluminan las mejillas, cortesía de unos suaves cachetes, pero su alma no es correspondida con esa luz. Él se pasa la mitad del tiempo acosándola con un contrato en el que ella ("la sumisa") debe dar consentimiento para su supremacía. Regatean en detalle cláusulas y sub-secciones que uno se ve en la obligación de preguntar: ¿cuánto sexo puede haber en esta película si las personas con más probabilidad de dejarse llevar por ella son abogados?        

10) "50 Sombras de Grey" se estrenará a tiempo para el Día de San Valentín. Es un paso atrevido dado que la película no es solo poco romántica, sino específicamente anti-romántica. Aprovechad por todos los medios vuestro San Valentín, pero os advierto que será como ver "La Semilla del Diablo" por Navidad. Intentad ir de la mano mientras el héroe se burla de los rituales del sentimiento, como salir a cenar e ir al cine. "Eso no me va". Dios sabe lo que de verdad le va, aunque a juzgar por la importancia que le otorga al aseo personal, a una alimentación regular y a los artículos de cuero bien lustrosos, sospecho que en absoluto quiere tener novia. Conozco el grandísimo secreto del Sr. Grey: desea un poni.

N. de la T.: 

(1) Oprimir u apretar una parte del cuerpo. 
(2) Carne procedente de la familia de los cérvidos. 
(3) Un plan de inyección de dinero es un hecho recurrente del cine, los programas de TV o las publicaciones impresas que es desproporcionadamente caro de producir y/o se percibe como esencial para la importancia global o potencial de generación de ingresos de la obra en sí. 
(4) Es un instrumento de azotaina erótica y castigo consistente en un látigo con nueve colas. Se le conoce también como "Cat o’nine" o simplemente "The cat". 
(5) En tenis, golpe que busca la línea lateral que está del lado contrario (cruzado) a la línea paralela del lado hábil.  

 
 

GLOSARIO BILINGÜE TEMÁTICO DESTACADO CON TÉRMINOS RELACIONADOS CON LA SEXUALIDAD Y EL EROTISMO

¶5 - breathless lust (adj, n): apasionante lujuria.
¶5 - to constrain (v): constreñir.
¶5 - stalker (n): acosador.
¶5 - butt plug (comp. n): tapón anal. 

¶8 - bullwhips (n): látigos.
¶8 - high-end ass paddles: lujosas paletas para las nalgas.
¶8 - restraining cuffs (comp. n): esposas de restricción.
¶8 - cat-o’-nine-tails (n): gato de nueve colas (juguete erótico).

¶9 - maidenhood (v): virginidad.
¶9 - submissive (n): sumiso/a.

GLOSARIO BILINGÜE GENERAL DESTACADO

¶1 - chin (n): barbilla.

¶2 - awkward (adj): desgarbado.
¶2 - neckwear (n): corbatas.
¶2 - to swoop (v): abalanzarse, precipitarse.

¶3 - in lieu of (expr): en lugar de.
¶3 - to stumble over (v): tropezar, dar un traspié.
¶3 - to melt (v): dispersarse, desvanecerse (los sentimientos, los miedos...).
¶3 - bountiful gifts (adj, n): abundantes dones.
¶3 - to run a mile (idiom): hacer cualquier cosa para evitar una situación.
¶3 - cold sore (adj, n): herpes labial.
¶3 - to rumble (v): descubrir, destapar (secretos, mentiras...), pillar a alguien, tirar de la manta.

¶4 - hardware store (comp. n): ferretería. 
¶4 - masking tape (comp. n): cinta adhesiva.
¶4 - cable ties (comp. n): bridas.
¶4 - rope (n): cuerda.
¶4 - serial killer (comp. n): asesino en serie.
¶4 - to mock for [sb] (v): burlarse de alguien.
¶4 - arousing (n). excitación.
¶4 - no stranger to [sth] (exp): no ser ajeno a algo.
¶4 - wickedness (n): maldad, crueldad.
¶4 - rasping beard (adj, n): áspera barba.
¶4 - sexual allure: atractivo sexual.
¶4 - terminator (n): exterminador.
¶4 - bore (n): persona aburrida/pesada, ser un plomo.
¶4 - do-it-yourselfer (DIY): hágalo usted mismo.

¶5 - to lurk (v): acechar.
¶5 - stuffed with [sth] (adj, prep): repleto de/atiborrado de algo.
¶5 - crimson (adj): carmesí.
¶5 - to chastise (v): castigar.
¶5 - recurring doubts (adj, n): dudas recurrentes.
¶5 - to dish up (phrasal v): ofrecer, proveer, dar algo.
¶5 - crusty (adj): irascible.
¶5 - no-means-yes propositions (comp. n): irrevocables propuestas.

¶6 - bathtub (n): bañera.
¶6 - in a similar vein (exp): coloq, siguiendo la misma tónica (referirse a un mismo tema).

¶7 - to browse [sth] (v): ojear, echar un vistazo a algo.
¶7 - poignant moments (adj, n): momentos emotivos.
¶7 - venison (n): carne de venado.
¶7 - global appeal (adj, n): atractivo general.
¶7 - to hallow (v): santificar.
¶7 - with all due respect (exp.): con el debido respeto.
¶7 - to begrudge (v): envidiar.
¶7 - helipad (n): helipuerto.

¶8 - money shots (comp. n): [planes de] inyección de dinero.
¶8 - silk ties (adj, n): corbatas de seda.
¶8 - paperback covers (comp. n): cubiertas rústicas [de los libros].
¶8 - dazzling sleight (adj, n): deslumbrante habilidad.
¶8 - to wow (v): sorprender.
¶8 - chopper (n): coloq, helicóptero.
¶8 - glider (n): planeador.
¶8 - to shortchanged [sb] (v): timar, engañar a alguien.
¶8 - rack (n): estante.
¶8 - cutting-edge (adj): innovador.
¶8 - more than can shake a stick at (idiom): un nº muy cuantioso de algo.
¶8 - backhand (n): en tenis, revés (clase de golpe dado con la raqueta).
¶8 -  cross-court lobs (exp): en tenis, drives cruzados.

¶9 - muted naughtiness (adj, n): silenciada astucia.
¶9 - R rating: calificación por edades (en USA).
¶9 - to cosset (v) mimar.
¶9 - semi-stifled giggles (adj, n): risitas [nerviosas] medio reprimidas.
¶9 - sharp rejoinder (adj, n): contestación ingeniosa.
¶9 - pierce the gloom (exp): penetrar en la penumbra.
¶9 - to lighten up [about sth] (v): relajarse con respecto a algo, tomarse menos en serio las cosas.
¶9 - mild slaps (adj, n): suaves cachetes.
¶9 - to badger [sb] (v) acosar, dar la lata a alguien.
¶9 - to haggle over [sth] (v): regatear.
¶9 - to feel bound to ask [sth] (exp): sentir la obligación de preguntar algo.

¶10 - unromantic (adj): poco romántico/a.
¶10 - buffed (adj): lustrosos.
¶10 - leather goods (comp. n) artículos de cuero.